Nanda Nagar, Uttarakhand, Indija – Svakog jutra u 8 sati, Ahamad Hasan izlazi u smeđi okidač svoje prodavnice za čišćenje na obalama rijeke Nandakini, koja prolazi kroz udaljeni Himalajski grad Nanda Nagar u sjevernom indijskom stanju u Uttarakhand.
Uredno vise na ružičastim zidovima od ružičastih zidova njegove prodavnice. Tada 49-godišnjak čeka kupce.
Do 20. septembra 2424. godine, ručak bi imao između 20 i 25 kupaca, napuštajući svoj ševar, odijela, kaputi, hlače i zimsko trošenje. Neki bi s njim popijali šalicu čaja dok su razgovarali o politici i šale, dijelili svoje osmijehe i tuge. Većina kupaca bila je hinduist, nekoliko, musliman.
Ali na današnji dan manje od pet hinduističkih kupaca posjećuju svoju trgovinu podne. A on zna da nema smisla čekajući muslimanski kupca.
Hasan je posljednji musliman čovjek u gradu.
Generacije su za generacije 15 muslimanskih porodica nazvalo Nanda Nagar dom. Tamo je Hasan rođen i odgajan, gdje je njegova porodica dobila pozivnice za hinduističke festivale i ugostile susjede na EID-u. Sakupio je drva za hinduističke pogrebne pirole i razisala tijela njegovih hinduističkih prijatelja.
To se sve promijenilo prošlog septembra u eksploziji antimuslimanskog nasilja pokrenulo je hinduističku navodu za seksualno uznemiravanje, ali ukorijenjena u širem pomak u osjećaju protiv manjinske zajednice koja je Hasan-19 primijetila od Covid-19.
Slogani ispunjeni mržnje i marševi kulminirani u fizičkim napadima protiv muslimana, jer su njihove trgovine uništene. Bojeći se za njihov život, gradska mala muslimanska zajednica pobjegla je u naslovnici noći.
Samo se Hasan vratio, sa suprugom, dvije kćeri i dva sina, adamantni da mogu učiniti da rade na jedinom mjestu kojeg je znao kao kod kuće. Ali porodica živi u strahu.
Njihovi hinduistički susjedi ne razgovaraju s njima. Više ne ide u šetnje rijekom kao što je nekada svako veče. Ne dozvoljava svojoj djeci i ženi da upoznaju nekoga. I brine se oko više nasilja.
“Samo idem u svoju radnju i vratim se kući. Ovo je naš život sada”, kaže Hasan. “Nakon što sam proveo cijeli život u ovom gradu, osjećam se kao da sam duh. Potpuno sam nevidljiv. Niko mi ne govori.”
‘Pobijedi muslimane sa cipelama’
Nanda Nagar je 10-satna vožnja od kapitala Indije Novi Delhi. Smješten u blizini granice Indije-Kine, grad se nalazi na ušću pritoka Nandakinija i ima oko 2.000 ljudi. Rijeka Nandakini jedna je od šest pritoka rijeke Ganges, a smatra se svetim hindusom.
Nakon Hasanovog djeda migrirao je iz Najibabada, grada u okrugu Bijnor susjednog uttar Pradesh State 1975., njihova se porodica naseljavala u gradu. Hasan se rodio godinu dana kasnije.
Život je bio u velikoj mjeri, sjeća se, do 2021. godine. Tokom koronavirus pandemije, muslimani širom Indije bili su vilirani zbog teorija zavjere koji su se širili hinduističkim dalekim širom virusa kroz svoje vjerske prakse i održavanjem velikih okupljanja. Daleko desno ga je nazvao “Corona Jihad”.
Odjednom, Hasan je osjetio da njegovi hinduistički prijatelji postanu udaljeni. “Prije Covida-19, nekada je bio toliko mnogo ljudi u našem domu, a na Diwali smo dobili toliko poziva iz naših prijatelja. Ali nakon kože, to je zaustavljeno”, kaže on.
Ali događaji od 1. septembra 2024. bili su prevrtača.
Nedelja ranije, 22. avgusta, mladi hinduistički učenik optužio je muslimanskog brijača, Mohammada Arifa, seksualnog uznemiravanja dok je otvarao svoj salon. Barber je ubrzo pobjegao u grad.
1. septembra, udruženje gradova prodavaonica odlučilo je da se okuplja navodno uznemiravanje učenika i zahtijeva policijsku akciju. Hasan, zajedno s drugim muslimanima u gradu, učestvovao je u protestu. “Otišli smo jer bi inače Hindusi tvrde da podržavamo zločine koje su počinili muslimani”, sjeća se on.
Međutim, gužva je ubrzo počela pjevati antimuslimanske parole, prijeteći nasilje.
“Dok smo hodali zajedno sa protestrima, suzbijaju se antimuslimanske parole poput” Mullon ke dalaalon ko … Jote Maaro Saalon Ko ” [the pimps of Muslims should be beaten by shoes]”, Kaže on.
Kako je miting stigao do policijske stanice u Nađu Nagaru, grupa demonstranata zgrabila je 30-godišnju muslimansku muškarcu, Harun Ansari i počeo ga tući. Hasan je rekao da su mnogi Hindus opravdani Ansarijev premlaćiv navodeći da su muslimani u gradu pomogli optuženom Barberu, Arifu, da bježi.
U telefonskom intervjuu iz Najibabada, gde se preselio nakon napada, ANSARI kaže da je u glavi primio više povreda u glavi. “Sjećam se samo da me vuče gomile. Nakon toga mi se ništa nije vidljivo,” sjeća se.
Nakon što je Ansari pretučen, svi ostali muslimani, uključujući Hasan, pobjegli od mitina i zaključali su se u svojim kućama. Došla je rulja stotina ljudi i počela da pokuljava svoje kuće kamenjem.
Hasan kaže da su muslimanske porodice neprestano pozivali policiju na pomoć. “Ali niko nije došao.” Nazvao je i svoje hinduističke prijatelje. “Nisu ni pokupili moj poziv”, kaže on.
Muslimanske porodice ostale su u zatvorenom u zatvorenom do kraja večeri kada je rulja otišla. Te noći, kako je sat prešao ponoć, Hasan mirno se vratio u svoju trgovinu, koja je ispred njegove kuće.
Vidio je da je okidač njegove trgovine slomljen i uvijen. Suho čišćena odjeća bila su vile preko ulice poput konfeta. Brojač, čvrst drveni stol u kojem je zadržao štednju vrijednu 400.000 rupija [$4,600] U zaključanoj ladici, bio je razbijen – ukraden novac. Spasio je taj novac za brakove svoje djece.
Fragmenti imena komisije njegove trgovine, Hasan DryCleanare, bačeni su poput krhotina na obalama Nandakinija.
“Nikad neću zaboraviti tog dana”, Hasan kaže Al Jazeeri, dok prikazuje fotografije njegove vandalizirane trgovine.
Ali sutradan bi bio još gori.
2. septembra, još veći protest organizirali su hinduističke daleke desne grupe, koje su nazivale ljude iz drugih gradova da se okupi u Nanda Nagaru. “Bilo je hiljada muškaraca i samo 60 ili 70 policajaca”, kaže Harun, čovek koji je prepun prethodnog dana. “Uprkos našim pritužbama, nije pozvana dodatne policijske snage.”
Darshan Bharti, hinduistički daleki lider poznat po svom govoru mržnje protiv muslimana, takođe je tog dana posjetio Nanda Nagar. Nakon njegovog govora “, mafija je krenula na divljanje i vandalizirala naša svojstva”, kaže Hasan. Uništili su improviziranu džamiju i bacili automobil muslimana u rijeku. Bharti nije odgovorio na pitanja Al Jazeere u posjeti Nanda Nagaru i na nasilje koje je slijedilo.
“Sve muslimanske porodice grada sakrili su se na zadnjem katu moje kuće, dok je gomila zalujala kamenje. Još uvijek se prisjećajući drhti,” kaže Hasan. Njegova kuća ima željezni roštilj i kapiju, a je višestruka zgrada, što je učinilo sigurnijim izborom za muslimanske porodice u sklonište.
Arif, brijač optuženi za seksualno uznemiravanje, uhapšen je iz Uttar Pradesh-a nakon što je policija zabilježila formalnu žalbu na njega 1. septembra. Arif je bio vraćen u policijsku pritvor u kauciju.
Međutim, policija je obavijestila muslimanske porodice da više ne mogu preuzeti odgovornost za svoju sigurnost. U mraku su ih službenici pratili u policijska vozila i spustili ih u obližnji grad.
Za većinu muslimanske porodice bio je kraj života u Nanda Nagaru.
Ali ne za Hasan. “Ovo je moj dom. Moje rođenje i odgoj, sve o mom životu, uključujući moj identitet, pripada uttarakhand”, kaže on dodajući da je sve njegove identitetičke dokumente lista Nanda Nagar kao njegovu adresu. “Cela moja porodica živi u Uttrakhand.
“Gdje ću sada ići?”
‘Totalni bojkot’
Od susjednog grada u kojem su ih policija napustila, Hasan i njegova porodica krenuli su prema Dehradunu, državni kapital koji se nalazi na 266 km (165 milja).
Nakon nekoliko dana u Dehradunu, Hasan i 48-godišnji Mohammad Ayyum, koji su takođe bili iz Nanda Nagara, podneo je High Court u Uttarakhand, 26. septembra, moli se za zaštitu.
Visoki sud naložio je starijim nadzoru policije (SSP) Distrikta Chamoli, gdje se nalazi Nanda Nagar, u kojima se “osigura da se zakon i red strogo provodi i ne dođe do incidenta koji ne dođe do određene zajednice”. SSP je najvišniji policajac okruga odgovoran za zakon i red.
“Nakon što je Viši sud odobrio američku zaštitu, pomislio sam da mogu sada otići u Nanda Nagar, ali nijedna druga muslimanska porodica nije bila spremna da me prati iz straha”, sjeća se u strah.
Hasanov brat koristio je salonom u Nanda Nagaru. “Ali njegov gazda mu je prijetio da ako ne napusti svoju radnju, izbacio bi svoje stvari”, kaže Hasan. Ostale rodbine koji žive u Gopeshwar-u, veći grad u Chamoliu, nisu ponudili svoju porodicu neku podršku, kaže Hasan.
“Nakon puno mišljenja, odlučio sam se da se moram vratiti, kao i sve – uključujući i moju kuću i trgovinu, bio u Nanda Nagaru.”
Hasan je dodao da je njegova supruga bila hrabra nego što je bio. “Prvo je otišla u Nanda Nagar. Došao sam kasnije u grad. Uprkos strahu, rekla mi je da se ne vratimo, izgubili bismo život.”
Da biste bili sigurni, porodica se još uvijek suočava s dilemom. Hasan je razmišljao o premještanju svoje porodice u Dehradun nakon njihove starije kćerke – najstarije od četvoro djece – dovršava školu. Međutim, njegova supruga vjeruje da će, ako se kreću bilo gdje drugdje, njihova kuća i trgovina odvode mještani.
Hasan je konačno stigao do Nanda Nagara 16. oktobra, samo da bi našao hinduistički čovjek otvorio i dućan za kemijsko čišćenje okrenuto s njegovim trgovinom, kao direktnom konkurencijom.
Pokušao je popraviti svoju radnju, ali nijedan hinduistički radnici nisu bili voljni pomoći. “To je totalni bojkot muslimana”, kaže on. “Proširili su se toliko straha da nijedan radnik nije spreman da popravi našu trgovinu. Radnici su mi rekli da su im naređeni Hindutvanskim grupama da ne pomognu muslimanima.” Hindutka je hinduistička ideologija Rashtriya Swayamsevak Sangh, paravojna organizacija i vođa velikog broja tijela, uključujući vladajuću premijera Narandra Modija vladajuća Bharatiya Janata Party.
Hasan je na kraju uspeo da otvori svoju radnju nakon što ga sam popravi. Ali nijedan kupci ne bi došli. Nazvao je svoje prethodno redovne hinduističke klijente, ali oni su odbili doći. Svi koji su došli, prijetili bi ih “Hindutve Goons”, kaže i rekao da umjesto njega idu na hinduističko čišćenje suhog čistača.
“Tog dana sam shvatio da čak i hemijsko čišćenje ima religiju.”
Osmijeh, konačno
Hasan’s porodica, takođe se borila u novoj Nanda Nagaru – onaj u kojoj njihova religija čini da se ističu.
Njegova 16-godišnja starija kćer bila je maltretirana u školi, kaže on, “zbog njene religije”. Jedan od njenih razrednika rekao joj je da bi trebala biti izbačena iz škole jer je ona musliman.
“Prestalo je kada smo se približili prigovoru.”
Pravda, za Hasan i muslimane koji su pobjegli u gradu, ostaje neuhvatljivo. Nakon napada 1. septembra, Uttarakhand policija je zabilježila formalnu žalbu na osnovu onoga što je Nanda Nagar policija Šef stanice Sanjay Singh Negi promatrao je tog dana.
“Video sam da je 250-300 ljudi glasno zlostavljalo” određenu zajednicu “. Kad sam ih pokušao zaustaviti, gurnuli su me u stranu. Tada sam nazvao svoje starije osobe i zatražio dodatne policije “, napisao je Negi u svojoj žalbi. Potom je napisao da je mafija započela vandaliziranje dućana muslimana, a također su vandalizirala džamiju.
“Uzbuđena rulja ciljala je određenu zajednicu zbog koje su žene i djeca iz ovih porodica počele vrištati u strahu.” Negi je napisao da su pripadnici mafija nosili štapove, lopate i željezne šipke. Ipak, uttarakhand policija do sada nije uhapsila nikoga. Al Jazeera posegnula je za nadzornu distriktu Chamoli District of Policij Sarvesh Panwar, ali nije dobio nikakav odgovor.
Na neki su način Nanda Nagar mikrokosmos šireg smjene koji je obustavio stanje uttarakhand. Pod glavnim ministrom Pushkar singh Dhami iz Modija BJP-a, država je svjedočila nalet u zločinima iz mržnje i diskriminacije muslimana u više gradova. U gradu se nakon grada, daleke desne grupe pokrenule su kampanje da pritisne muslimane da napuste, u mnogim slučajevima uspješno.
Trgovine koje pripadaju muslimanima su preskočene ili izgorene. Ekonomski bojkot je neslužbeno pokrenut. I često se muslimani suočavaju i sa fizičkim nasiljem. Nedavno je Dhamina vlada obavijestila pravila ujednačenog građanskog zakona (UCC) koji zaustavlja muslimane i druge vjerske manjine da se bave ličnim zakonima zasnovanim na religiji u državi.
Sudovi su u nekoliko navrata stupili, ali neki aktivisti vjeruju da treba više. “Sudovi naše zemlje ne shvaćaju da se magnitulu ugnjetavanja muslimani trenutno suočavaju”, kaže Khursheed Ahmed, aktivistkinja zasnovana na glavnom gradu države Dehradun koji je pomogao Hasan da podnese peticiju na Visokom sudu. “Ogpresivanje je na svim frontovima – fizičkim, emocionalnim, financijskim.”
Ipak, nedavno Hasan je pronašao sjaj nade.
19. februara, više od pet mjeseci nakon septembarskog nasilja, jedan od hinduističkih muškaraca koji su vodio antimuslimanske proteste došli su u Hasan’s Shop. Njegova supruga je u to vrijeme upravljala svojom trgovinom. Hinduan čovjek donio je kaput i pantalone i pitao mogu li se brzo očistiti.
Hasanova supruga tada ga je pitala “, nazvali ste me sestru i vi ste željeli da muslimani idu?”
Čovjek je odgovorio: “Zaboravi šta se dogodilo. Vaš rad je jako dobar. Zato sam došao k tebi.”
Hasan se smiješi dok se prisjeća na taj incident. “Video sam ovaj dan jer nisam išao i ja sam se borila”, kaže on.
Bol od slomljenih prijateljstava još uvijek boli. “Kad su se muslimanske porodice vratile da uzimaju svoje stvari, ljude sa kojima smo se nekada sjedili i smijali nasmijali su nas”, kaže on. “Oni su ispitivali zašto smo se vratili. Slomilo mi je srce. Dok se fizičko nasilje utihne, tiho društveno nasilje se nastavlja.”
Ali Hasan odbija odustati od budućnosti. Ili, na Nanda Nagar.