TEvo štandove u Joeyevom kafiću u zapadnom Hollywoodu sjedim u tri puta sedmično. Četiri, ako sam iskrena. To nije vrsta mjesta koje ćete naći u sjajnom vodiču ili označeni od utjecaja koji drže Mimosas. To je jednostavnije od toga. Iskreno. Meni na ploči, tenda izneti sunčanom i ulazna vrata koja se kreću kao stari prijatelj. Isti kuvar godinama je iza roštilja. Isti menadžer sa uguranjem košulje i mirnog osmijeha pozdravlja svaki kupci kao da im je cijeli život. Poslužitelji se sjećaju vašeg imena, vašu narudžbu, vaše piće – svoju priču, čak i ako ne mislite da ga nemate.
Izvan prozora, grad šeta pored. Joggers. Medicinske sestre na pauzi. Ruski momak u tehnici. Gvatemalana majka gura kolica. Tetovirani armenska umjetnica u farmerkama prskanje bojama. Gay tate sa ledenim kavama, glavom kimneći dok prolaze. Korejske bake sa suncem sa štitnicima i disciplinom u svom hodu. Bijeli momak sa slušalicama i dodgerovim poklopcem. Ovo, pretpostavljam, šta oni znače kada kažu da je Kalifornija raznolika. Ali ono što ne kažu – ono što zaboravljaju ili nikada nisu naučili – da li raznolikost nije suprotnost zajednici. To je zajednica. To je tajni sastojak, a ne prepreka.
Kada ljudi iz drugih država kažu da nemamo zajednicu ovdje, znam za činjenicu da nikada nisu bili u Joeyju. Nikad nisu gledali redovne valove jedna na drugu, Barista koja je radila u kutu budući da obama godina klizi slobodni muffin u torbu za djeteta, jer “ima težak dan”. Nikada nisu sjedili pod blijedom jutarnjeg sunčeve svjetlosti, dok se salvadoranska perilica suđa i filipinski dostavni momak raspravljaju se za bejzbol statistike u Spandlish-u. Nikad nisu vidjeli ono što vidim četiri, pet puta tjedno: pravo susjedstvo u srcu onoga što tvrde autsajderi je bezakonski pustoš.
Provedite pet minuta na mreži i pomislili biste da je Kalifornija pala u Tihom okeanu negdje između ručke i botoxa. Oslikani smo kao opreznu priču. Neuspjeli eksperiment. Država koja je otišla predaleko, postala je previše čudna, previše oporezivala, zagrlila se previše drveća i zaboravila kako zaključati svoja vrata. Postoji čitava vikendica u industriji gomila i “borci za slobodu” izgradnja svojih brendova na mitu da je Kalifornija magistrirana, neupadljiva i otkrila na šavovima. To je fascinantna pripovijest. To se tek događa da se potpuno isključuje iz istine.
Imamo li problema? Naravno da radimo. Nismo Disneyland. Ali nismo ni apokalipsa. Mi smo stanja gotovo 40 miliona ljudi, ispružene preko 900 milja obale, 3000 milja autoputa, pustinja, šuma, farmi i gradova koji ne spavaju jer su snovi preveliki da bi se uklopili u jedan ciklus rema. Sadržimo multitude. A neke od tih multitude uključuju komplicirana pitanja: beskućništvo, trošak života, svakodnevni pritisak da je mjesto na kojem ostatak zemlje voli ukazati i mahati prstom. Ali ljudi koji rade prstom štučaju imaju tendenciju da zaborave da njihove države imaju iste probleme – samo skrivene pod hladnijim nebo i tišim naslovima.
Na primjer, uzimajte kriminal. Jedna od omiljenih tačaka koji razgovaraju. “Ne možeš prošetati kroz LA bez da se pogubiš.” “San Francisco je ratna zona.” “Kalifornija je sada Gotham.” Te izjave plutaju oko društvenih medija poput Evanđelja, koje dijele ljudi koji nikada nisu izašli na aerodrom Burbank. Ali evo što podaci piše: nasilni zločin u Los Angelesu je dole. Ne malo – suštinski. Skoro 15% niže od vrha pandemije, prema podacima LAPD-a. Pljačka, ubistva i napadi padaju. Gradovi poput Miamija, Houstona i Memphisa trenutno vide veće stope kriminala po glavi stanovnika, ali nitko ne čini virusne tiktokse o tome. Ne vidite statistiku za zločine Floride u trendu na Fox News.
Beskućništvo? Da, stvarno je. Da, vidljivo je. I niko se ne treba pretvarati drugačije. Ali prestanimo da se ponašamo kao da je ekskluzivno za Kaliforniju. Hodaju oko Denvera. Krenite kroz Phoenix. Vožnja kroz bilo koji američki grad u kojem je najamna nadmašila plaće, gdje je zbrinjavanje mentalne zdravstvene zaštite, gdje je ovisnost postala profitabilnija od oporavka. Kalifornija nije izmisli beskućništvo. Samo odbijamo da ga gurnemo iz viđenja. I dok neke države grade zidove, gradimo rješenja – međutim nesavršena i nedovršena mogu biti. Na primjer, guverner Gavin Neistin’s projekta, na primjer, već je pretvorio preko 13.000 hotelskih i motelnih soba u stalno podržavajuće kućište. To nije saopštenje za javnost. To je krov nad nečijom glavom.
To je dostojanstvo obnovljeno
I dalje, isti glasovi vrišta: “Svi napuštaju Kaliforniju!” Osim … nisu. Da, ljudi su se preselili tokom pandemije. Tako su ljudi u Čikagu. Tako su ljudi u New Yorku. Migracije pomaknute u cijeloj širini. Ali evo dijela ClickBait nikad ne spominje: Neto migracije u Kaliforniju se stabilizira – i na nekim mjestima se ponovo raste. Naročito među Gen Z. Ispada, oni žele što je California uvijek ponudio: Mogućnost. Vrijeme. Prilika. Kultura. Pristup vrstama života koje ne mogu graditi u sredini zemlje. Tehnički sektor se nije srušio – evoluirao je. Hollywood nije nestao – adaptirao se. Turizam nije se osušio – to je došlo natrag. Skoro 50 miliona ljudi posjetilo je Los Angeles okrug 2024. godine. To nije državni ljudi bježati. To je mjesto koje ljudi štede da vide svojim očima.
Naravno da je skupo. Raj obično je. Ali nemojmo brkati trošak s neuspjehom. Ljudi nisu voljni platiti više za nešto što ne žele. Cijena kalifornijske žive odražava potražnju – i još uvijek je visoka. Budući da ovo mjesto vam daje pristup ne samo na palme i krov sastoje, već na vrste snova koji i dalje osjećaju mogući. Možete surfati i skijati istog dana. Možete pješačiti kroz crvene šume, a zatim uhvatite vinil-samo Dj u parku Echo prije ponoći. Možete živjeti dva, tri, pet života ovdje – ponovo se izmislite onoliko puta koliko si si možete priuštiti.
I hrana. Moj Bože, hrana.
Ako bi Kalifornija bila samo blagovaonica, to bi i dalje vrijedilo odbrana. Nije samo da je hrana dobra – to je da hrana ovdje nešto znači. To je priča o migraciji, otpornosti, kreativnosti i riziku. To je krtica Gvatemalana bake u bojleži visini kuhinje. To je francusko-vijetnamsko pojavljivanje fuzije u srebrnom jezeru koje rade dva queer kuhara koji su se sreli u kulinarskoj školi. To su TACO kamioni koji su pobijedili finu blagovaonicu od opeke i maltera, striptiz suši koji ponižavaju Michelin inspektore, tržišta poljoprivrednika gdje avokado imaju imena, a jagode imaju ukus poput priznanja.
Burrata Nancy Silverton mogao bi završiti ratove. Jelovnik Destuiranje Jon Yao na Kato-u je ono što se događa kada se elegancija i umami zaljubljuju. Guelaguetza u Koreatownu poslužila je oaksacansku hranu tako dobro, to je učinilo zakladu Jamesa Beard Brush. Mariscos Jalisco nije samo prehrambeni kamion – sveta zajednica je umotana u prženu tortilju. I sve to, svaki zalogaj, svako jelo, pokreće se jednostavnom istinom da Kalifornija raste hranu koja hrani naciju. Dvije trećine svih plodova i orašastih plodova. Jedna trećina svih povrća. Ako grizute u savršenu breskvu u Minesoti, hvala se na farmi radniku u Fresnou.
Možete kušati našu dušu u začinu.
Pa ipak, postoje ljudi – glasan, prkosni, neusklađeni – ko istinski vjeruju da je ovo mjesto šuplje. Da smo izgubili put. Ta Kalifornija nije ništa drugo nego lažno osmijesi i teslas koji se trče preko šatora. Da su to samo filmski studiji, precijenjeni najamnina i politički ispravni zombi koji lutaju oko poljoprivrednih tržišta pokušavajući se ne vrijeđati. Ti ljudi vole razgovarati o tome kako je “prava Amerika” negdje drugdje. Da ovo mjesto nije utemeljeno. Da smo napustili zdrav razum u korist kristala i podcasta samopomoći.
Ono što im nedostaju – ono što su uvijek propustili – jesu li kalifornijsko nije polirana utopija. Ne pokušava biti. To je modrice, sjajan mozaik. Mjesto gdje se bori i slavlja žive na istom bloku. Gdje ljudi ne dolaze jer je lako, ali zato što je moguće. To je obećanje druge šanse obučene u traper i sunce. To je konobarica koja radi dva posla i još uvijek se smiješi dok vam vrši kafu. To je ambiciozni muzičar koji u utorak barneje u dolini i igra deset ljudi u utorak, jurići isti san koji je rodila Springsteen Lyrics. To je nedokumentirani vrtlar koji svakog mjeseca šalje pola svoje platne liste u Oaxaca i još uvijek pronalazi vrijeme za treniranje nogometnog tima svoje kćeri.
I razgovarajmo o tome – o njima. O radničkoj klasi koja čini ovu državnu funkciju. Jer ako ćemo braniti Kaliforniju, bolje bismo započeli s ljudima koji ustaju u pet ujutro i zadrže ga. Linija kuha. Uber vozači. Medicinske sestre. Nastavnici. Električari. Ljudi koji ne idu virus, ali i dalje čine sve.
Ovo nije igralište milijardera. To nije samo Westside Nekretnine i litice Malibu. To je Fontana. Južna je kapija. To je Fresno. To je Istok La, Pacoima, Inglewood. Jednokrevetne mame ulazi u rođake koje gledaju djecu tako da njihova sestra može završiti sestrinsku školu, ujaka učvršćuju kočnice u uličicama. Ljudi su pomagali jedni drugima da se vikendom kreću, pozajmljuju se međusobno vožnje, dijeleći račun u restoranima i održavati pet dolara kada zaboravite karticu. Nije glamurozno. Nije polirano.
Ali stvarno je. I svugdje je, ako obraćate pažnju.
Dakle, ne, Kalifornija ne umire. Živi se. Ponekad zabrljati. Ponekad preglasno. Ali uvek sa namerom.
Hodao sam Venecijanom plaže u zoru kada maglica još nije izgorela, a zrak miriše na sol i nešto staro. Stajao sam na Mulholland-u u ponoć, grad se protezao ispod sličnog kruga, svakog svjetlucavog otkucaja srca. Vozio sam se kroz Crveno drvo u tišini i izlazim ponovo vjerovati u Boga. Pješačio sam u Malibu i gledao kako delfini skaču poput interpunkcijskih znakova u surfanju. Sjedio sam u prometu na 405 i osjetio kako ubojica i zaljubljena. Pojeo sam tacosa bolje od većine brakova. Gledao sam da stranci pomažu starijoj ženi da pređe Sunset Bulevard. Video sam da se Trans Kids zagrli od vučne kraljice izvan opatije. Video sam mirnu milost Kalifornije u očima vozača autobusa koji čeka kasnog jahača.
Takođe sam vidio tamne dijelove. Naravno da imam. Video sam šante. Video sam predoziranje. Očaj sam vidio na stepenicama gradske vijećnice. Vidio sam gentrifikaciju krade porodice iz domova koje su izgradili tokom desetljeća. Vidio sam obećanja slomljene i budućnosti iz cijene iz četvrti u kojima su nekada pripadali. I to je sve stvarno. Ali stvar o Kaliforniji je: Ne uklapamo pogled. Trudimo se. Glasali smo. Pokazujemo se do Gradskih hodnika. Viknemo na članovima Vijeća. Počinjemo neprofitne stvari. Pritisnimo, povlačimo i tražimo bolje – ne zato što mislimo da smo savršeni, ali zato što vjerujemo da i dalje možemo biti bolji.
To vjerovanje je ono što se ovo mjesto čini drugačijim. Još uvijek se prokletstvo.
I da, neki od tog kredita odlaze na vodstvo. Tamo. Rekao sam to. Gavin Neistim dobiva svoj udio u Flak-nekom od kojih su neki zaslužili, neki su predvidljivi, veći od toga potpuno odvojeni od činjenica – ali evo što znam: Čovjek je vladio kralježnicom. Iako ostale države igraju prerušiti se autoritarnim Cosplayom, nekada se u nauku nagnula u nauku. Nije sve shvatio. Nijedan vođa nema. Ali njegove investicije u čistu energiju, klimatsku otpornost, javno obrazovanje, plaćeni porodični odmor i stanovanje nisu teorijski. Pojavljuju se u stvarnim životima. Tiho. Neprestano. Bez twitter niti da ga slijedi.
Zaštićeo je ženska reproduktivna prava kada je pola zemlje otkopčala. Podigao je minimalnu platu. Gurnuo je za širenje električnog vozila dok se ostatak zemlje još uvijek raspravljalo ako se planeta zagrijava. I dok su drugi donijeli zakone govoreći učiteljima šta im je dozvoljeno da kažu u učionici, rekao im je da nastave da nastave istinu.
Možete se složiti s njim. Možete izazvati GE njegove politike. To je demokratija. Ali ne možete reći da ga nije briga. I definitivno ne možete reći da se nije borio da zadrži ovo mjesto uvlačenje, prozračno i pravedno – za radničku klasu, sanjare i svakodnevne ljude koji ovu obalu zovu dom.
A možda je to ono što stvarno smeta nekim ljudima o Kaliforniji. Ne porezi. A ne politika. Ali nerv koji moramo brinuti jedni o drugima. Hrabrost saosećanja. Radikalna ideja da raznolikost ne znači haos – da može, u stvari, biti vrsta narudžbe. Društveni ritam. Zajednički ritam.
California guverner Gavin Newsom
Lako se rugati mestu koje nikad niste osjetili. Da biste ga otpustili iz prozora studija vijesti kabela ili suvozačko sjedalo anonimnog tvita. Ali teže se rugaju kad pojedete pupusa pored stranca koji je postao prijatelj. Kada ste imali ulje mehariku koji vas je zvao “Mijo”. Kad ste imali svoj loš dan, spasio je stranac koji je držao vrata, napukao šalu, natjerao da se osjećate viđeno.
I to me vraća u Joeyev kafić. Natrag na stol do prozora. Nazad u redovne. Lokalni pas koji dobija bilješke ispod pulta. Barista koja voli stare ljubavne pjesme. Kuvar koji Omlet pravi tačno kako mi se sviđa, a da nikad ne pitam. Joggers koji valuju. Medicinska sestra koja uvek pokupi kortado u pilingu. Par koji svako jutro šeta svoj tronožni zlatni retriver u 8:15, poput satova. Isti ljudi. Isti osmijesi. Mali, savršen, uporan ritam ljubaznosti u gradu koji insistiraju stranci nemaju srce.
Ali to jeste. Uvek ima.
Ovo mjesto – ovo stanje – nije za sve. Nikad nije tvrdio da jest. Zakolikovalo je. Iscrpljujuće je. Previše je i nedovoljno. Ali ako živite ovdje dovoljno dugo, ako ga zapravo vidite, ne samo posjetite – razumijete. Osjećate puls. Oprostiš manama. I shvatite da imate sreće. Ne zato što je savršeno, ali zato što je živ.
Dakle, ako ste tamo, čitajući ovo, razmišljajući o otkazivanju putovanja u Los Angeles jer vam je neki momak na Youtube rekao da je to opasno-ne. Dođi. Pogledajte sami. Dođite prošetati pločnicom na zalasku sunca. Dođite sip mezcal na krovu u parku Echo. Dođite posjetiti Griffith Park i gledajte kojotske troti niz stazu kao da posjeduju zglob. Dođite sjedite u Joey’s Café. Gledajte da svijet prolazi. Gledajte zajednicu u stvarnom vremenu. Gledajte da stereotipi se raspadaju poput prekrivene briskete.
Kalifornija nije naslov. To nije tvit. To nije karikatura koju nisu izvukli ljudi koji nikada nisu čuli mariachi bend odjek od zidova ulice Olvera. Kalifornija je osjećaj. Zamah. Milion priče u velikoj mjeri su u velikoj, nesavršenom, zapanjujućem, zadivljujućem akordu.
Ne morate ga voljeti. Ali ako ga nikad niste vidjeli – nemojte se pretvarati da to znate.
Ja znam. Živim ovdje.
I braniću ga sa svime što imam.
-Oritorizam Thommy Kane (presjednik hrane i putovanja)